El cuarto de Giovanni

Mientras yo estuviera presente, el mundo podía ver y él podía creer que había salido conmigo, su amigo, que no estaba ahí por desesperación, que no se hallaba a merced de cualquier aprovechado que el azar, la crueldad o las leyes de la pobreza tangible y emocional le pusieran por delante

son en absoluto –una decisión de verdad le baja a uno los humos, uno sabe que está a merced de más cosas de las que pueden nombrarse–,

Las personas que creen que tienen una voluntad de hierro y que son dueñas de su destino solo pueden creerlo indefinidamente si se convierten en especialistas del autoengaño. En realidad, sus decisiones no

Yo soy el hombre, yo sufrí, allí estuve.

WALT WHITMAN

Qué razonamiento tan estupendo. ¿Quieres decir que tengo un hogar al que volver siempre que no vaya a él?
–Pero

Porque soy –o era– una de esas personas que se enorgullecen de su fuerza de voluntad, de su capacidad de tomar una decisión y llevarla a término. Esa

Evidentemente, el germen se encuentra en algún punto delante de mí, atrapado en el reflejo que observo en la ventana mientras en el exterior se hace de noche.

Empecé, quizá, a estar solo ese verano y empecé, ese verano, la lucha que me ha traído hasta esta ventana en penumbra.

Una caverna se abrió en mi mente, negra, llena de rumores, insinuaciones, historias oídas a medias, olvidadas a medias, entendidas a medias, llena de palabras sucias. Me pareció ver mi futuro en esa caverna. Tuve miedo.

Cobré aguda conciencia de una idea: «Pero si Joey es un chico». De pronto vi la potencia de sus muslos, de sus brazos, de sus puños algo cerrados. La potencia y la promesa y el misterio de ese cuerpo me inspiraron un miedo repentino.