La huella de los días

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

Cuando nos morimos, vamos adonde creemos

Pero el relato de mi tristeza nunca ha sido solo mío.

Rhys creía de veras que hallaría alguna manera de rendirse a algo que trascendiera su claustrofóbica tristeza: «Si dejo de escribir –declaró ante el juez–, mi vida habrá sido un fracaso absoluto [...]. No me habré ganado la muerte.

Estoy cansada. Lo he aprendido todo demasiado tarde.

Cain los buscó y fue a visitarlos, pero no le gustaba Houston. «Decía que había demasiado cielo –me contó Pool–, tenía la impresión de que Dios podía verlo.»

Pues la vergüenza es su propio velo –escribió Denis Johnson– y cubre no solo el rostro, sino también el mundo.»

Hay que ser digno de la gran destrucción», escribió Hardwick,