Poesía eras tú

me persigné

aunque soy muy ateo

y me dije

“no vaya a ser

que Dios exista”

“es poeta”, decían

y tanto viajó el chisme

que empecé a creerme poeta

y heme aquí ahora

desmañanado y triste

cejijunto

ahíto

lleno de recuerdos

mi querida amasia

convertido en tu Virgilio

de cabecera

tu humilde

y seguro servidor

y en una de esas

hasta poeta

y el espejo en el que te veías

extraña tu rostro

He llorado por tu ausencia

la cama me queda grande

el silencio me ensordece

las tardes están deshabitadas

las mañanas, llenas de nubes

las nubes, pobladas de noche

las noches, vacías

Eres mi tiempo
eres mi futuro
eres mi era.

ay, mi finada amasia
cuánto te recuerdo
y cuánto se me antoja
dejar de recordarte
porque en esto de extrañamientos
yo no estaba entrenado
y al mismo tiempo que digo
¡resucita!
pienso también
¡termina de morir
y déjame en paz!
porque el reino de los vivos
y el reino de los muertos
poco tienen que decirse
mi amor

y que además no tengo para las rosas
que quería ponerte en la tumba
tu tumba
iban a ser unas rosas rojas
del tamaño de mi mano
como aquellas que te di cuando cumpliste los 42
y que te hicieron verter una lágrima
¿te gusta la palabra verter?
a mí me gusta más que derramar
porque se derrama el lavabo
no se vierte
y tus preciosas lágrimas
merecen ser recordadas
con el diccionario en la mano

y el mundo que sigue rodando
ay, cuánto detesto la muerte

que gritaré consignas
Zaharaí
que te lastimarán
que te daré pena
que me odiarás
pero recuerda
mi bien
que todo es parte
del gran teatro del mundo

tú bien sabes
que así me manifiesto
cuando estoy alegre
como cuando derramé
–qué bonita palabra es derramar–
mi vodka on the rocks
en tu dulce cabellera
porque tenía júbilo
–otra bonita palabra
¿no crees?–
sólo porque gané en el poker
a nuestros compadres
¿recuerdas?