La condición animal

No era feliz, pero mis días por entonces eran tranquilos.

No tener cuerpo es un deseo errado. La piel, la carne cuentan; son como un palimpsesto dónde se inscribe nuestra historia, ¿pero cómo iba a explicárselo a Esteban? ¿Con qué palabras que no sangrasen?

Inés sonrió solo por un momento, nadie es feliz en esta tierra.

–Abuela, ¿cómo se sujeta un día con otro? ¿Por qué los días dejaron de sucederse para el abuelo?

No le importa que la tradición milenaria indique que la mujer debe caminar unos pasos más atrás del hombre: él la ama lo suficiente como para estar a su lado y al margen de las costumbres.

Sin embargo, cuando pienso en ello, vuelvo a ver la precisión de los cortes, la sangre, lo correoso de la carne abierta. Todo regresa a mi memoria con espantosa pulcritud.

Los veranos de mi infancia transcurrieron en el campo, en la casona de mis abuelos.

Mientras la dejaras hablar sin contradecirla, el desayuno transcurriría igual que una de esas películas japonesas que tanto le gustaban a ella; pelis en las que nunca pasaba nada y la violencia se intuía por el silencio y la exasperante lentitud de las cosas.

Todavía no te habían alcanzado la tristeza ni el sufrimiento.

y querías creer, como todos los hombres, que estabas al abrigo de toda tragedia