Corazón geométrico

Cristina dijo que el teatro era un lugar donde se fabricaban visiones.

Adentro de cada gotita, comentó Piero, estaba el aire de los pulmones de una persona.

Una guitarra es el cuerpo, el viento, el latido de los pájaros y el misterio del monte, decía

Antonio se notaba contento de poder descifrar el mapa de las influencias. Decía que se podía ir para atrás en el tiempo encontrando los momentos exactos en los que una cena en un palacio había cambiado el rumbo de la música.

Loreta miraba cada planta y me preguntaba cómo se llamaban en español. Yo nombraba las que conocía y ella repetía el nombre en italiano: la lengua de suegra se llamaba sansevieria, el jazmín, gelsomino, lavanda se decía lavanda y hortensia, ortensia. A

El árbol de granada se llamaba melograno. Antonio dijo que era una planta con mucho misterio. Levantó una fruta que había caído del árbol y dijo que, si la abriéramos y contáramos cada grano, el resultado sería un número primo

Contó que Puccini sufría mucho el calor y en su casa hizo instalar un sistema de lluvia artificial. En los aleros del techo puso unos grifos que transformaban la galería en una ducha gigante

Roma la gente cenaba temprano, a veces antes de que se hiciera de noche.

Puccini después le escribió una carta a su editor para contarle el encuentro. Dijo que Sardou era un hombre lleno de vida, fogoso, pero repleto de imprecisiones históricas y topográficas.

Decía que escuchar a alguien usando las concordancias entre los tiempos verbales era lo más atractivo que podía haber.