Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия

В 1991 году в парижской квартире Марлен Дитрих на авеню Монтень раздался звонок консьержа: «К вам приехал Майкл Джексон».
Марлен недоуменно спросила: «Майкл какой? Кто это?»
Служитель принялся объяснять, что Джексон — самый популярный в мире певец и он приехал к актрисе, чтобы взять у нее интервью. «Он на белом лимузине и у него с собой обезьянка», — закончил описание гостя консьерж. «Передайте, что я не даю интервью обезьянкам», — сказала Дитрих и повесила трубку…

В кино у нее была только одна подобная роль — Розы Скороход в фильме Михаила Ромма «Мечта».
Эта работа оказалась единственной главной ролью Раневской в кино. Но зато какой! «Мечту» своим любимым фильмом называл президент США Рузвельт и великий Чарли Чаплин.

Как говорил ее хороший приятель Корней Чуковский, чтобы добиться славы, «в России надо жить долго».

На Новодевичьем кладбище на могиле Алексея Замкова и Веры Мухиной лежат две мраморные плиты. «Я сделал для людей все, что мог» — выбиты на одной из них слова доктора. «И я тоже» — можно прочесть на надгробии его супруги.

Яковлева была знаменита своими афоризмами. «Норка — только для футбола, а для леди — только соболя», — как-то сказала она.

прочла у Марины Цветаевой: «Дать можно только богатому и помочь можно только сильному. Вот опыт всей моей жизни».

Естественно, чем талантливее человек, записывающий ваши мысли, тем больше на страницах книги будет проявляться он, а не вы.

Я однажды летела из Парижа в Лондон. И взяла с собой маленькую собачку, размером с ладонь. А тогда как раз объявили карантин и нельзя было ввозить животных. У меня в аэропорту работал знакомый, которому я сказала: «Что вы ерундой-то занимаетесь? У меня собака маленькая, я ее за пазуху положу, никто и не заметит». А он мне ответил: «Мадам, никогда так не делайте. Потому что, если в Лондоне узнают, что вы прилетели с собакой, ее немедленно усыпят, а экипаж уволят без права дальнейшей работы в авиакомпаниях. И будь на вашем месте королева, с ней поступили бы точно так же».