Despertar

Efectivamente, el cosmos es vasto y por lo que parece indiferente a nuestros esquemas mortales, pero cada momento presente de conciencia es profundo. En términos subjetivos, cada uno de nosotros es idéntico al principio mismo que da valor al universo. Experimentarlo directamente –no solo pensar en ello– es el verdadero comienzo.

La conciencia es solamente la luz gracias a la que se conoce el contorno de la mente y del cuerpo. Es lo que se da cuenta de sentimientos como la dicha, el arrepentimiento, la diversión y la desesperanza. Puede parecer que tome sus formas por un momento, pero es posible reconocer que casi nunca lo hace. De hecho, podemos experimentar directamente que la conciencia nunca es mejorada o empeorada por lo que conoce. Hacer este descubrimiento, una y otra vez, es la base de la vida espiritual.

Mis «malos» viajes fueron, sin ninguna clase de duda, las horas más horripilantes que he soportado jamás, y hacen que la noción de infierno –si no como destino real por lo menos como metáfora– sea perfectamente válida. Como mínimo, estas atroces experiencias pueden llegar a ser una fuente de compasión. Creo que ha de ser imposible imaginar lo que es sufrir una enfermedad mental si no se han tocado brevemente sus orillas.

Todas las drogas psicoactivas modulan la neuroquímica existente en el cerebro, bien mimetizando neurotransmisores concretos o bien haciendo que los propios neurotransmisores sean más o menos activos. Todo lo que podamos experimentar con una droga es, en cierto modo, una expresión del potencial mental. Por lo tanto, todo lo que alguien vea o sienta después de ingerir LSD es probable que lo haya visto o sentido alguien, en alguna parte, sin LSD.

Una cosa sí que es cierta: la mente es más vasta y más fluida de lo que nuestra conciencia ordinaria y despierta pueda hacernos pensar. Y es completamente imposible comunicar la profundidad (o la aparente profundidad) de los estados psicodélicos a quienes nunca los han experimentado. Así es, incluso es difícil acordarse uno mismo del poder de esos estados una vez pasados.

Huxley consideraba que el cerebro era una especie de «válvula reductora» para la «Mente General». De hecho, la idea de que el cerebro es un filtro y no el origen de la mente se remonta por lo menos a Henri Bergson y William James. Según el punto de vista de Huxley esto explicaría la eficacia de las sustancias psicodélicas. Quizás solo sean medios materiales para abrir el grifo.

La verdad es que, pase lo que pase después de la muerte, es posible justificar una vida de práctica espiritual y autotrascendencia sin pretender saber cosas que no sabemos.

Todo lo anterior puede plantear la cuestión de si el ideal de la iluminación es falso. ¿Es siquiera posible la verdadera libertad? Ciertamente lo es en un sentido momentáneo, como saben todos los practicantes de meditación con experiencia, y esos momentos, con la práctica, pueden aumentar tanto en número como en duración. Por lo tanto, no veo ninguna razón por la que las personas no podamos desterrar totalmente la ilusión del yo. Sin embargo, la sola capacidad de meditar –permanecer con conciencia durante unos momentos antes de que surja el siguiente pensamiento– ofrece un profundo alivio para el sufrimiento mental. Para experimentar los beneficios de andar por el camino no es necesario que lleguemos al final.

Allá a donde iba, por muy banal que fuera el encuentro, clavaba mi mirada en los ojos de todos, como si fueran el amor perdido tiempo atrás. Seguro que para mucha gente era bastante insoportable. Otros lo consideraban una provocación sin más. Pero también dio lugar a fascinantes intercambios con personas completamente desconocidas. Era como si con cierta regularidad embrujara a personas de ambos sexos a partir de una simple conversación. Si me hubiera dedicado a difundir alguna filosofía consoladora y hubiera querido congregar alumnos, sospecho que hubiera causado un buen desastre. De una vez por todas entreví el camino que habían tomado muchos impostores espirituales a lo largo de la historia.

Lo que encontramos en una persona como Trungpa es una mente impresionantemente libre de toda vergüenza, lo cual puede ser positivo siempre que, además, estés comprometido con el bienestar de los demás. Pero la vergüenza tiene también una función social crucial: impide que nos comportemos como animales salvajes. Creer en la perfecta iluminación propia es como conducir un coche sin frenos: no hay ningún problema mientras no tenemos la necesidad de frenar, si no es terrible