Sandra Lorenzano

Para Mariana, porque las huellas de la memoria
también pueden ser dulces.

Si no nos comunicamos es como si viviéramos cerca. Al lado casi. Pero si nos llamamos se hace evidente la distancia; el tiempo que llevamos viviendo separados.

Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar. Sirve nada más para poner algunas piedras en el camino del miedo.

Unas pocas anécdotas y la comida, cada tanto, en su casa. La herencia, la memoria, nos permitía ir ligeros de equipaje. O eso creíamos.

La opresión hacia las mujeres se ha sostenido sobre la supresión de lo erótico, dice, dado el poder que conlleva. «En la sociedad occidental, se nos ha enseñado a desconfiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado». Como consecuencia desconfiamos de un poder que reside en nuestro interior, enraizado en lo femenino, lo espiritual, lo ancestral, lo no racional. Hay ahí una fuerza a la que no deberíamos renunciar; una fuerza que es plenitud e intensidad.

Es cierto, nos obligan a ser jóvenes y bellas para siempre. También a ser buenas amantes, buenas madres, buenas profesionales, buenas administradoras, a ir al gimnasio y comer sano, a ser inteligentes sin que las neuronas opaquen el «sex appeal» (whatever that means) y la simpatía, etcétera, etcétera. Esta lista me recuerda el «Arroz con leche» que cantaba mi abuela: «Arroz con leche, me quiero casar con una señorita de San Nicolás. Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar». Para nosotras hoy, esa lista de cualidades de la señorita elegida en el «Arroz con leche» parece haber crecido hasta el infinito.

Porque el confinamiento fue encierro, pero nos dejó a la intemperie; sin protección, expuestos, en contacto cotidiano con nuestra propia fragilidad (qué diestros somos en épocas «normales» para ocultar y ocultarnos esa fragilidad).