Laura Wittner

Hay una cita de Dirigir cine, de David Mamet, que subrayé en 1993 y nunca olvidé: “Stanislavski escribió que lo difícil se volverá fácil y lo fácil habitual para que lo habitual se vuelva hermoso”.

la expresión es delirio, surge de nuestro delirio.

Los poemas tristes

son un secreto homenaje a la alegría.

De ser posible, yo pediría nacer barco,

uno que va hacia su naufragio

y sabe que hay un iceberg para él.

Mi vida consistiría en aprender

a nadar tranquila.

Qué existía antes del Big Bang?
¿Dónde?
Excluya a Dios de su respuesta

La vida consiste en lo que un hombre está pensando todo el día

¿Cuándo y dónde murió la última persona que todavía creía en la existencia de Zeus?

Los nadadores ponemos al entrenador por encima de todo. Lo admiramos, somos vulnerables, estamos desnudos y mojados frente a él. El entrenador nos ve débiles, nos debilita, cuenta con nuestra confianza, hacemos lo que nos dice. Es una relación como de guardián, padre, madre, jefe, mentor, carcelero, médico, psicólogo y maestro.

Cuando nadaba con Byron solía preguntarme cómo sería la vida desde el bordillo, estar ahí arriba seco y sin frío, en pantalones cortos y zapatillas. Siempre había pensado en el tedio que debían sentir los entrenadores mientras nosotros, en el agua, hacíamos esos miles de metros de calentamiento, series principales y vuelta a la calma. En un entrenamiento el tiempo pasa con precisión; cada minuto –cada segundo– se siente y se reconoce. En otras palabras, el tiempo pasa despacio.

Mientras miramos al equipo, Byron me señala a un nadador, un chico que hace unos virajes increíbles. Linda le corrige la brazada de espalda a una chica, explicándole que es el hombro el que guía el movimiento, no la mano, y recuerdo cuando yo misma recibía esa clase de atención; cuando había un trazo perfecto que alcanzar, férreos detalles de precisión técnica que, en los buenos días, me hacían sentir que el entrenamiento consistía en pulirme más que en desenredarme –que era lo que sentía la mayor parte del tiempo–.

Me gustaba la idea de un cuerpo hidrodinámico, los remolinos y las ondas, las repeticiones, el bordado de la natación.