Elvira Hernández

Escribir poesía no es una actividad natural y tranquila aún cuando escribir lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse como proyecto de valor para el mercado. Inconsumible, hija de su tiempo, su imperativo es alejarse de su época. Exigencia de la que desearía escapar, la poesía es para quien escribe estas líneas, un estar cautiva que compromete no sólo a la mano sino a todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptación de “el más terrible de los bienes”.

Cuando los días son todos iguales todos repletos por el hambre

el hambre se reparte en estallidos de dientes y esquirlas
se repletan solos los ataúdes ajustados por el hambre
el hambre se repite en hambres y desbocadas denteras

entonces hay un llamado a la lucha que no asombra

la ciudad recupera su pupila delirante espesor de próximos combates

con trayecto de flecha los panfletos van a las esquinas
van anudados como grupos de obreros más adelante más adelante van armados

ya no es un misterio que las banderas rojas borran el hambre

y yo me voy con ellos con mi caracol y mi revólver.

Se me hielan los pies, herma. Todas esas partes perdidas que reviven

mi nostalgia. Me hielo y me deshielo dentro de la última guarida de

mi cuerpo. La piel se me deshace en gelatina. La sangre avanza un

centímetro por segundo. Los dedos congelados no quieren soltar la

fibra roja del tiempo.