Verity Bargate

.
–Joy –dije–, ¿sabes que en realidad no me importaría demasiado no volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo, el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

Dijo que no debía preocuparme porque yo sabía lo que sentía y con eso ya tenía ganada la mitad de la batalla y que aguardara unos instantes y todo se arreglaría porque iba a darme unas pastillas estupendas que me harían sentir mejor y que pensara que podría haber sido mucho peor si me hubiera ido a casa pensando que no ocurría nada.

Recuerdo que cuando se fue tenía unas ganas terribles de decirle: «No te vayas, no me dejes, tengo que contarte lo que de verdad siento». Pero naturalmente no se lo dije y se marchó con la imagen emotiva y totalmente irreal de una radiante maternidad de categoría superior.

Si hubiera llevado a Orlando conmigo, se lo habría dado, estoy totalmente segura de que lo habría hecho.

Quedé horrorizada y sorprendida ante mi propia insensibilidad y egoísmo y sentí algo así como un desesperado desdén contra mí misma.

Esta tarea todavía me inspiraba una enorme repulsión, pero los sentimientos de culpa me impedían destetarlo y darle un biberón.

Antes de que me dijera eso, yo sentía una dolorosa necesidad de explicarle, de hacerle ver realmente, y tal vez conseguir que comprendiera, que el deseo de tener una hija estaba relacionado con muchas otras cosas. Cosas que podría dar a una hija pero no a un hijo, compensando las insuficiencias, las ausencias, la indiferencia de mi madre; cosas especiales que tenía para dárselas a una niñita. También un pequeño par de tijeras. Pero ahora él acababa de reducir esa necesidad de explicarme a una enérgica determinación de impedir que supiera nada de todo eso, a toda costa.

cuando empecé a guisar recordé cuánto solía gustarme hacerlo.

Era desdichada, pero no estaba loca.

ás agradable de la revista era su olor, ese olor muy particular a papel bueno. La dejé y me entraron ganas de tener una nueva y reluciente novela de tapas duras, un libro que deseara leer y que me doliera terminar.