Carolina Sanín

Él y yo nos tenemos ahora mala voluntad. Nos dijimos que nos queríamos y no nos queremos, pero estamos vivos al mismo tiempo y los dos queremos despertar vivos mañana, como todas las cosas que están vivas. Los dos vamos a morir: habrá un día que amanezca sin que nosotros despertemos a él. Y habrá otro día, también cercano, en que nadie que nos haya conocido estará vivo. Sobre la Tierra –en las cuatro direcciones de la cruz de los vientos– habrá solo caras que ninguno de los dos haya visto. Saber eso tendría que ser suficiente para sentirnos unidos. Y para adorarnos

La mujer tenía pinta de haber estado al borde de la muerte en otra edad. Más que enferma, parecía curada antiguamente.

Se dijo que acababa de pasar a la segunda parte de su vida. A donde mi vida se cumple.

Tal vez no es maldad sino descreimiento.

Agradable ver caras que uno nunca ha visto

Vamos al campo plano, que es a donde van los ríos a crecer

se preguntó si podía decirse que los sueños se viven

—A la Virgen le dijeron lo que iba a pasar y ella oyó y lo que pasó fue que le metieron a un bebé por el oído.

Pues todo lo que vive es santo

Lo más real de mi vida parece ser esta compañía entre mi animal y yo. El significado de mi casa –aquello que me convence de que tengo un lugar– es esta relación sin lugares y sin habla, con estas coordenadas que trato de trazar.

Le digo –sin dirección y sin distancia, en la continua contigüidad del corazón–: “Yo siempre quiero estar donde estás tú”.