Adriana Santoveña

Una construcción de la Época I que puede apreciarse hoy en día es el nivel más bajo del Edificio L, mal llamado el Edificio de los Danzantes. Más precisamente, este edificio debería llamarse la Galería de los Prisioneros, pues lo que representan las cuatro hileras de lápidas grabadas no son danzantes sino prisioneros asesinados o sacrificados. Aunque menos de 20 de estas piedras con prisioneros eran visibles cuando los primeros exploradores visitaron Monte Albán, ahora queda claro que originalmente había más de 300 y que su disposición general era resultado de una planeación cuidadosa.

Cada lápida muestra a un prisionero masculino, desnudo, con los ojos cerrados, la boca inusualmente abierta, a veces con volutas de sangre para señalar la mutilación genital y a veces con una abertura en el pecho, donde se habría extraído el corazón (figura III.1). La mayoría de los prisioneros aparece en posturas desgarbadas, grotescas e indigna

como los vería un observador parado sobre su cuerpo tirado en el suelo. Los primeros exploradores los confundieron con “danzantes”, y de ahí su inadecuado nombre. En años recientes, los arqueólogos se han dado cuenta de que el Edificio L era análogo a las conocidas “galerías de prisioneros” de ciudades mayas como Palenque, Toniná y Yaxchilán.

Hay en Platón una violenta crítica a la tiranía, al deseo de poder, a la cual no hay nada que agregar, que es de cierto modo definitiva. Contiene incluso la convicción opuesta: lo que el filósofo puede aportar a la política no es en absoluto la voluntad de poder, sino el desinterés.

La filosofía, el tema de la filosofía, es la verdadera vida. ¿Qué es una vida verdadera? Esta es la única pregunta del filósofo.

Pero cuando todo esto se acumula, cuando es llevado al extremo, cuando esta pasión organiza la vida día a día, una vida suspendida en la inmediatez del tiempo, una vida en que el futuro es invisible o, en todo caso, totalmente oscuro, entonces se alcanza una forma de nihilismo, una forma de concebir la existencia sin ningún sentido unificado.

Lo que se denomina “vida” se convierte entonces en un tiempo dividido en instantes más o menos buenos, más o menos malos, de modo que, a fin de cuentas, lo único que puede esperarse de la vida es tener la mayor cantidad posible de instantes más o menos aceptables.

La juventud debe pasar por la violenta experiencia del poder mortal de lo inmediato. El propósito de la filosofía no es negar esta experiencia viva de la muerte interna, sino superarla.

La vida se convierte entonces en una suma de ardides para encontrar una buena posición, sin importar que, con tal de lograrlo, uno deba someterse mejor que todos al orden existente.

Sin duda hay algo que es propio de la juventud, sin importar el momento histórico, y pienso que es justamente esta lucha entre dos pasiones fundamentales: el deseo de una vida que se consume en su propia intensidad y el deseo de una vida que se construye piedra a piedra para llegar a tener una casa bien instalada en la ciudad.