Eduardo Gil Bera

Si alguien tiene derecho a exigir de mí algo consumado, ése es usted en primer lugar, que compone de manera tan consumada, rotunda y nítida

Este libro se ha trasladado de la primera a la tercera persona. Mientras en la narrativa misma no se ha echado en falta lo característicamente trágico, tal vez sí en el «héroe» del que se narra. Sólo que siempre he tenido y tengo prevención contra ese «trágico» tradicional, me parece que ese hombre de la posguerra tampoco tiene ya la «clásica» capacidad para la tragedia, y que ésta se traslada del «carácter» y se instala en la «observación histórica

tragedia genérica en el destino que sufre un hombre de posguerra

manuscritos inconclusos que mi necesidad material me ha impedido terminar

Ahora he llegado al punto en que puedo vivir «aburguesadamente» y del todo absorbido por la necesidad de escribir y escribir. Por desgracia, aún no puedo dejar de escribir artículos. Quizá esos artículos también me estorban en las llamadas «pausas creativas» que toda persona que escribe debe intercalar

como cualquier editor está dispuesto a pagarme hasta tres mil marcos de anticipo para ponerme barricadas a mí y también a mis próximos dos o tres años, ninguno está dispuesto a arriesgar algo por mí y liberarme de la necesidad de trabajar regularmente para el periódico. De modo que aún tengo que esperar

no tengo dirección fija

Sin embargo, unas veces estoy aquí y otras allá

uándo estará usted en París? Tengo allí una dirección hasta mediados de febrero: París XVI, 152-154, rue de la Pompe. ¿Y si me escribe usted la dirección donde estará en primavera?

Sé valorar que un escritor de su categoría y de sus compromisos intervenga a favor de mi libro. Pero le ruego no se sienta en modo alguno obligado a una crítica pública por el hecho de que haya tenido usted la gran amabilidad de obsequiarme con una privada. Conozco mentiras a que nos reducen las relaciones