Natalia Litvinova

Ortigas
Hay dolores sagrados.
Caer sobre las ortigas
y andar con la piel brotada
casi a punto de despegar.

lo que se muestra vacío
quedó, sin tiempo,
ferozmente habitado.

Aullar como quién
Me fue dado el don de adentrarme en lo lejano.
Mas no el de retornar.
No es el abedul. Soy yo quien se estremece bajo su piel.
Volver en ruso no es lo mismo que en castellano.
Volver en los dos idiomas.
Doblemente imposible.

Aullar como quién
Me fue dado el don de adentrarme en lo lejano.
Mas no el de retornar.
No es el abedul. Soy yo quien se estremece bajo su piel.
Volver en ruso no es lo mismo que en castellano.
Volver en los dos idiomas.
Doblemente imposible.

En toda palabra
En toda palabra hay un dios.
Estar en silencio es rezarle.

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Destilar
Si fuera posible destilar los sentimientos
para saber a qué tiempo pertenecen.
Temo que me estremezco por adelantado.

Propiamente
Bajo el árbol
Los rayos de sol atraviesan las hojas. Caen
sobre dos personas que se saben sombras.
Uno cierra los ojos y el otro lo imita. Uno saca
la lengua. Otro la palabra. Uno duerme y otro sueña.
A veces uno es el otro.
Tan otro que es uno.

Canción
Bailo con mi sombra en la pared desplegada.
Por los que parten sin destino.
Y regresan cuando nadie espera.
Brindo por ellos.
Sin vino. Y sin casa.

Me despierto en la atonía
con palabras
en la boca