Andrés Montero

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

El silencio de los mil años que nos separaban de Persia.

Creímos que los años de gloria habían comenzado, y estábamos en lo cierto.

Creímos que éramos inmortales.

Nos equivocábamos.

cierto es que la muerte, como la lluvia, siempre caerá.

certeza dolorosa de que mi vida había tocado fondo hace muchos años y no tenía absolutamente nada que perder, mucho menos algo que ganar.

Nalcas creo que se llamaba, pasando las tardes eternas mirando la lluvia, aburrida de ser la hija del patrón.

Mi abuela también decía que la noche traía muchos ruidos y que era mejor acostumbrarse a ello. Espanté los recuerdos como quien espanta a

—Es que yo no soy el que ustedes creen, amigo, he intentado explicarlo pero nadie me hace caso.
—Es posible, las historias se alargan y se agrandan y al final nunca conocemos la verdad. Disculpe, no me he presentado. Joel Ferreira, para servirle —me estiró la mano—. Soy un amigo de la familia. Con Elena nos criamos casi juntos.
—Mucho gusto.

Pero la Eulalia no juzga porque eso le corresponde a Dios, aunque igual le da algo en la guata cuando la ve hacer la fila para la comunión, los días en que hay cura, claro, que los otros domingos hacen la liturgia entre ellas mismas nomás y no hay quién consagre las hostias. Igual el padre Jerónimo siempre ha sido bien claro para esas cosas: hay que darle comida al que tenga hambre, y la Jimena, pobrecita ella, en el fondo es una hambrienta. Aunque ya no, supone la Eulalia, porque se va poniendo vieja, no tanto como ella, pero igual ya ve difícil que le arranque suspiros a los hombres. La vida es así.