Martín Caparrós

a decencia, en general, es cuestión de falta de imaginación o de pereza, y mi padre tenía, por lo que sé, bastante de las dos.

A mí me gusta imaginar que el polvo que me hizo fue puro tedio, dedicación, trabajo productivo, pero mamá siempre dijo lo contrario: que, después de tanto elaborarme, terminé naciendo de chiripa, en un encuentro donde yo no existía.

Yo me di cuenta de que así lo único que hacía era mantener una vida siempre igual, que la aventura es siempre igual, pura repetición y me dio miedo. Me cagué de miedo.

Nito dice, entonces:
–¿En serio?
En lugar de decir, como querría:
–¿Pero cómo carajo te creés que vamos a hacer para convencer a todos esos muertos?
Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que querría decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil de convencer que un muerto

Sabe, en este caso, sin ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil de convencer que un muerto.

Aquel día, en cualquier caso, sólo vinieron los que no podían no venir.

Pero mi padre no se metía en política, decía, ni quería tener nada que ver con eso: la política es para los que no saben hacer nada bueno, decía –y yo, mucho después, recordaría tantas veces esa frase.

Yo soy –todos somos– un defecto ajeno.

En las comidas, en los jabones, en los motores, en los cuerpos, todo depende de las grasas.

Las grasas son, en nuestros días, injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el más inocente de los errores de nuestra cultura.