Françoise Sagan

con el perverso maquiavelismo de una adolescente,

Además, no teníamos las mismas relaciones: ella alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y nosotros con gente bulliciosa, sedienta, a quien mi padre sólo exigía que fuese guapa y divertida.

—No es ese el caso —dije—. ¿Por qué has invitado a Anne? Y ella, ¿por qué ha aceptado?

Rechazaba por sistema las nociones de fidelidad, de seriedad, de compromiso

Debería haberos avisado —dijo—, pero tenía tantas ganas de salir, estaba tan cansada…
—Y ahora… —continué

Nada de mi padre coincidía con sus gustos. Era débil, frívolo, pasivo a ratos.

No podía serlo, porque Anne no tenía mala intención. La notaba demasiado indiferente, sus juicios no tenían esa precisión, ese aspecto acerado de la maldad. Lo que los hacía todavía más abrumadores.

Me desprecié y ello me resultó especialmente duro porque no estaba acostumbrada a hacerlo. Rara vez me juzgaba a mí misma, ni para bien ni para mal.

Para consolarla, me vino a la mente una idea cínica, que me encantó como todas las ideas cínicas que se me ocurrían: me daban una especie de aplomo, de embriagadora complicidad conmigo misma.

Las sábanas estaban tibias debajo de mí, seguía oyendo las palabras de Anne: «Es otra cosa, es una añoranza». ¿Había añorado yo alguna vez a alguien?