Natalia Zito

Dejo las obsesiones por la mitad, tengo esa costumbre.

Mentira. Cambiaba. Coger cambia, que te quieran coger también. Que te quieran, cambia. No coger causa guerras mundiales o funda religiones.

La panza está, el bebé también, pero no hay nada.

Yo tampoco estoy.

Le dije que esparciría las cenizas en el jardín, que eso me iba a aliviar la culpa de no haberme muerto, de no haber sido suficiente para mantenerlo vivo, de no haberme dado cuenta de que ya no se movía y haber salido corriendo a la guardia, de no haber tomado más hierro, haber descansado más, haber presentido lo que le estaba pasando dentro de mí. Le dije también que quería hacerlo sola. No le gustó la idea y me pidió que lo pensara. Mi hijo iba a estar siempre, yo no tenía derecho a deshacerme de él.

corro pero es como estar llegando a una meta en la que ya no queda nadie.

me conozco: me cuesta descartar un plan por tan poco, me parece que si insisto me lo van a conceder. Como si de a ratos creyera en Dios.

todas éramos embarazadas de riesgo, estábamos en reposo y necesitábamos que nos contaran historias con final feliz.

otra vez preguntándome qué hay que sentir cuando la vida acaba de cambiar para siempre, cuando hay una puerta que nunca más se va a abrir, cuando te quedás del lado quieto de las cosas.

¿Se pueden olvidar años enteros? ¿Adónde van a parar los años que nadie recuerda?

Vivir igual puede ser peor que morir.