Rafael F. Muñoz

Al día siguiente, Villa mandó llamar a Tiburcio, y mientras la columna trotaba hacia el norte, rumbo a El Carmen, por el camino de rueda, lo hizo marchar a su lado.
–Mira, viejo –le fue diciendo–, yo no quiero que te vayas a poner de malas conmigo por lo de ayer. Palabra de hombre que lo que quise fue quitarte de ir sufriendo todo este camino. Ahorita irías pensando “mi mujer… mi mujer…”, y cuando entráramos a los trancazos se te doblarían las corvas. Te lo digo por experiencia; yo he dejado muchas mujeres, y a punto cierto no sé cuántos muchachos tengo, y siempre ando medio preocupado pensando que los carrancistas van a tomar con ellos su desquite. Tú, ahora, estás tranquilo, porque sabes que a tu mujer no le puede pasar nada malo…

Todavía te faltan muchos años para ser hombre.

acabó; ni somos bandidos. Soy el general Marcos Ruiz, por si quieres saberlo.

–No me hace falta.

–¡Qué muchacho! No sé todavía si eres valiente o grosero. ¿Cuántos años tienes?

–Aun cuando no le importa, trece.

–¿Dónde están las personas mayores de tu familia?

–Mi padre se fue.

–¿Nos tuvo miedo?

–Asco.

–Ése es mi padre. No quiso ser militar, dice que no hay cosa peor que los soldados cuando quieren gobernar militarmente a un país. Es demócrata, es profesor de leyes. Es director del Instituto; aborrece a los que abusan, sean militares del gobierno o sean revolucionarios.

algo habrás de servir. Seguramente estás bien educado, sabes leer y escribir, hablas bonito de vez en cuando. Quizá sabes el inglés…

–Y también francés…

me cedió uno de ellos, entoquillado de cerda e hilos de plata.

A cuenta de la renta de tu casa…

–O de mi sueldo de secretario…

Yo no sabía por qué el amigo de ayer iniciaba la guerra contra su enemigo de hoy. Y sin reflexionar cómo había llegado hasta aquel sitio, montado a caballo, vestido con el uniforme de los orozquistas, sin saber adónde habría de llevarme esa misma masa que me rodeaba y me oprimía, cuando el hombre vestido de charro levantó su sombrero y saludó, yo, como todos los demás, me levanté sobre los estribos, eché mano al sombrero para agitarlo contra el viento, arriba de las cabezas, y sin saber qué decir ni qué gritar, lancé únicamente este alarido:

Yo no sabía por qué el amigo de ayer iniciaba la guerra contra su enemigo de hoy. Y sin reflexionar cómo había llegado hasta aquel sitio, montado a caballo, vestido con el uniforme de los orozquistas, sin saber adónde habría de llevarme esa misma masa que me rodeaba y me oprimía, cuando el hombre vestido de charro levantó su sombrero y saludó, yo, como todos los demás, me levanté sobre los estribos, eché mano al sombrero para agitarlo contra el viento, arriba de las cabezas, y sin saber qué decir ni qué gritar, lancé únicamente este alarido:

Me pareció entonces que la revolución era hermosa: música, caras alegres, banderas brillantes volteando en el viento, brillo de armas, entusiasmo de hombres, impaciencias de caballos jóvenes.