Eterna Cadencia

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

En el relato “Hunktown”, una mujer dice: “No soporto mirar cosas que son idénticas a las de mi vida”.

Estas condiciones son: el matema, el poema, la invención política y el amor.

el origen de una verdad es del orden del acontecimiento.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

un gato que vive en la eternidad del instante.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.

Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que hacía los deberes y escuchaba hablar a mi madre y a mi tía que cosían en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en su memoria.