Sara Búho

En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció asustada, y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando con ella.

En la mayoría de las imágenes salgo muy seria,
creo que llevaba el silencio dentro
desde antes de nacer.

Ella no soporta su tristeza,
y a mí me da miedo.
Espero a oscuras
a que decida volver
y ya no grite,
y ya no llore,
y ya no sufra.

Mamá, ¿me traerás una sorpresa a la salida?
Ella besa mi frente y dulcemente asiente.
Es todo lo que podías hacer,
ahora lo sé.
Descubrimos a la vez
que el mundo no es aquel lugar cálido que nos prometieron.

No tengas miedo, mamá.
La primera que aprenda a ser feliz
enseñará a la otra.

Quizás es ese instinto animal
de buscar dormir
cerca de un corazón latiendo
para sentirnos a salvo

Pero en fugaces momentos
en los que parece que todo va bien,
disfruto de la magia adulta
del instante: mi dedo índice acaricia tu cuello
y es suave.

El mar está en calma, pero se oyen tus manos llegar a la orilla.
Suenan sus aves, llueve en la arena, tu piel es dulce.
Ya sé dónde está el mar.

A la vez que yo,
nació de mí un animal
que llora cuando estoy feliz
y ríe cuando se me desboca el corazón.
No tiene rostro,
pero su sombra me roza
la palma de las manos
y tirita conmigo por las noches.
No tiene rostro
y no necesita motivos para quedarse,
pero tampoco para irse;
a veces es espejo del mundo
y otras, espejo de mis ojos.
Hay días que reposa su peso en mi pecho
y hay días que me llena de nubes el estómago.
Tengo un animal salvaje dentro
y quienes me hacen feliz
se culpan.
No entienden.
Me culpan.
Solo puedo aprender a vivir con él,

darle espacio al llanto,
y entender que a veces
la tristeza
es un abrazo demasiado fuerte.