Laura Ortiz Gómez

Me pongo muy triste cuando pienso en todo lo bueno y bonito que era el mundo antes de que yo naciera

Siente que es verdad que ya no la quiere, pero la quiere tanto. ¿Cómo se dice cuando puedes ver la belleza de lo que ya estás perdiendo?

De niño no preguntó nunca por su papá. Asumió muy temprano en la infancia que el dolor de la madre no se toca, no se hurga. La herida que se manosea se infecta.

Si usted llena de ruido un cementerio entonces no hay fallecidos. El ruido es enemigo del recuerdo.

Le enfurecía la contradicción de la miseria. La leyenda de San Basilio de Palenque como el primer pueblo de esclavos libres de América y ver a su madre salir, de madrugada, con una ponchera en la cabeza para vender dulces a los blancos turistas en Cartagena. Libres un carajo.

No me parecía eso de enterrarlos en una orgía, mezclándoles las partes, los olores y las historias. No era digno. Si tuvimos un útero para cada uno, por qué compartir la muerte.

¿Cómo se dice cuando puedes ver la belleza de lo que ya estás perdiendo?

Solía decir: Los hijos son pedos, solo se los aguanta el dueño

. Si tuvimos un útero para cada uno, por qué compartir la muerte.

Somos pobres, morimos mal, pero estamos bien enterrados. Para ahorrar espacio, hicimos un panal de tumbas. Todos sin nombre. Pero eso sí, separados. Quería resguardarles al menos un pedacito de identidad.