Lorena Salazar Masso

Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra.

Me tiemblan las manos, casa del miedo.

Una madre es una cáscara. Guarda la semilla, cubre, protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo tiene a la madre alrededor. El niño es un brote que sembraron junto a mí, en la misma maceta, hace algunos años.

Nunca pensé tener un hijo. Parir amarga y cierra a las mujeres, las convierte en madres egoístas, cangrejos impenetrables que se esconden en un exoesqueleto desde el que atacan con tenazas afiladas. Madre o mujer; a ninguna madre se le perdona que quiera ser mujer después de un hijo: arreglarse, ir a bailar a una caseta, pintarse la boca está prohibido

voz de Dios solo la escuchábamos adentro,

golpearon y humillaron, dejándoles una cicatriz eterna con la que hoy nacen todas las negras.

A diferencia de en nuestros viajes en avión, ni ella ni su ayudante, un joven que acaba de saltar a la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca.

Una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz.

La historia, como dice mi recuerdo, es una herida con la que nacemos todos.

Una casa es cualquier lugar donde haya una mamá gritando.