Czeslaw Milosz

Se me hace difícil definir en pocas palabras el carácter de este libro. Intento mostrar en él cómo funciona el pensamiento humano en las democracias populares. Como el objeto de mis observaciones ha sido el círculo de los escritores y artistas, se trata principalmente de un tipo de estudio alrededor de dicho grupo que, sea en Varsovia, en Praga, en Budapest o en Bucarest, juega un papel importante.

La cadena era también interna, mucho me temo que son unas causas que no se dejan esbozar tan fácilmente. Hay gente que puede soportar bastante bien el exilio. Otros lo sienten como una gran desgracia y están dispuestos a llegar muy lejos en su compromiso tan sólo para no perder la patria.

Este Juego, al no estar exento de peligros, crea una solidaridad entre aquellos que forman parte de él. Esto también pasó conmigo. Me sentía solidario con mis amigos de Varsovia y el hecho de la ruptura se me presentaba como desleal. Y finalmente, había consideraciones de carácter ideológico.

Bajo la ocupación adquirí una mayor conciencia de la importancia social de la literatura

al mismo tiempo, mi poesía pasó a ser mucho más comprensible, tal como ocurre habitualmente cuando un poeta quiere comunicar algo importante a sus lectores.

Pertenecer a las masas: es éste el gran anhelo de los intelectuales «alienados»