Илья Давыдов

В Хижине Перспективы четыре комнаты. Эту комнату я называю Весенней: в ней мой кабинет и спальня, десять на двенадцать футов полированной вагонки с единственным окном, выходящим на море. Перед окном стоит простой стол восемнадцатого века из вяза. На нем — настольная лампа из тусклой меди, две оловянные кружки с марками, мелочью и скрепками, несколько бутылочек с тушью, карандаши, конверты, обрывки бумаги, на которых я делаю заметки для этого дневника, железная плевательница в качестве пепельницы, а в центре — металлическая табакерка в виде викторианского домика, где я храню деньги и чековую книжку.

Достаточно было взглянуть на него, чтобы понять, что существует другая жизнь — дикая, необуз­данная, радостная. Он распахнул двери и показал нам рай. Он сам вырастил райский сад, затейливый и бурнорастущий. Я не веру в модели для подражания, но даже теперь, спустя четверть века, спрашиваю себя: а как бы поступил Дерек?

«Где цветет розмарин, там правят женщины»