Jaime Zulaika

las parejas bien avenidas no suele gustarles indagar sobre las parejas que no van bien, es como si sintieran una especie de temor, como si las desavenencias conyugales fueran un estado contagioso, como si las paralizase la idea de que hoy en día toda pareja casada es casi necesariamente un matrimonio tramitando el divorcio. A ese repliegue instintivo, animal, una tentativa emocional de conjurar el destino común de separarse, se le añade la aplastante sensación de su mutua incompetencia; es un poco como los no cancerosos, a los que siempre les cuesta hablar con un enfermo de cáncer, encontrar las palabras adecuadas.

Observo la manera en que el aire toca el interior de las fosas nasales. Es ligero, sutil. Las fosas nasales son un buen apoyo para la atención porque son zonas muy inervadas. Siempre ocurre algo en ellas. Puedes meditar dos horas sobre ellas sin aburrirte.

No volvería a ver a muchas personas en esta tierra y en cada encuentro haría lo posible para no dar la impresión de un adiós, no abandonaría en ningún momento una actitud razonablemente optimista e incluso humorística, haría como todo el mundo, disimularía su agonía.

Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacía veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa función recíproca.

Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacía veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa función recíproca.

A Luc se le pasó por la cabeza la idea que habría de obsesionarle más adelante, la de que en ese sueño Jean-Claude interpretaba un papel de doble, y de que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a sí mismo: miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir que detrás de la fachada social no había nada.

Despojarse de la piel del doctor Romand equivaldría a encontrarse sin piel, más que desnudo: desollado.

Despojarse de la piel del doctor Romand equivaldría a encontrarse sin piel, más que desnudo: desollado.

Disponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese día.

El primero es un vídeo que puso en marcha en el magnetoscopio, en lugar de Los tres cerditos. Durante ciento ochenta minutos, grabó encima fragmentos de programas emitidos por la decena de cadenas que captaba por vía satélite: variedades y deportes, lo habitual de una tarde televisiva de domingo, pero cortados por un zapping frenético, un segundo en una cadena, dos segundos en otra. El conjunto constituye un caos tétrico e insoportable que los investigadores, sin embargo, se obligaron a ver. Llevaron su celo hasta el extremo de identificar cada una de las microsecuencias y, visionando los programas de cada una de las cadenas emisoras, establecer la hora exacta de la grabación. De ello se deduce que permaneció sentado en el sofá, jugando con el mando a distancia, desde las 13.10 a las 16.10, pero también que, cuando empezó a grabar, el vídeo estaba en la mitad de su metraje. Al llegar al final, tuvo buen cuidado de rebobinarlo y grabar encima de toda la primera parte, zappineando, lo que parece indicar que quería borrar una grabación anterior.

pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la confianza