Miguel Aguerralde

—Todos lo hemos estado a tu edad —sonrió, el bigote casi escondía su labio superior, tan fino—. Cuando te das cuenta de que todo lo que creías verdadero no eran más que versiones simplificadas de algo mucho más complejo.
—¿Es siempre así?
—A menudo es peor. ¿Qué sientes?
Llené mis pulmones de aire y lo dejé escapar muy despacio.
—Siento que no sé nada. Que todo es nuevo de repente, diferente, como si hasta ahora solo hubiera jugado en el nivel principiante y de ayer a hoy todo se moviera más rápido y las partidas fueran más difíciles.

2. Dumb

I think I’m dumb

Maybe just happy

I’m standing in your line

I do hope you have the time

Ella surgió de detrás del marco de la puerta como un espectro melancólico, como una aparición lánguida nacida de las páginas de Otra vuelta de tuerca. Más que caminar se dejó caer hasta el centro de la clase con andares desfallecidos y desgarbados. Las mangas de su jersey caían más allá de sus manos, su cara parecía querer esconderse detrás del flequillo y su boca no mostraba atisbo alguno ni de sonrisa ni de especial nerviosismo. Todo en ella rezumaba distancia y tristeza, no estaba a gusto allí, entre nosotros, pero al menos a mí me dio la impresión de que tampoco sería capaz de sentirse a gusto en ningún otro sitio.

Lo cierto es que las únicas tabletas de chocolate que yo conocía eran las que me zampaba a la menor ocasión entre dos rebanadas de pan en casa y, aunque no se podía decir que estuviera gordo, me daba una vergüenza atroz quitarme la camiseta en las piscinas o en la playa si había chicas delante.

Cobain decía que si los medios de comunicación divulgaran buena música, la gente tendría mejor gusto. Y creo que es verdad

Por no crecer. Aunque, bueno, igual es mejor así. Como dice la letra de Dumb: «creo que soy imbécil, o puede que solo sea feliz»

Tanto que vas de malota irreverente y te vistes de Héroes del Silencio como las más bobas de clase

Yo me sentía en la gloria, atravesando el viento sin documentos, haciendo burbujas de amor en su pecera, rayando el sol. Vale, paro.

Encendí mi tele y me asomé a la ventana, observé como un tonto el recodo por donde debería llegar Layla si viniera a buscarme, mientras la MTV emitía el vídeo de Creep de Radiohead como si me lo dedicara a mí. Ella, Layla, era especial, y yo era un bicho raro