Marina Yuszczuk

No se sintió ridícula porque no había nadie para verla y lo ridículo solo existía frente a los otros, por eso era tan grande y lo sería siempre la delicia de estar sola

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

Se improvisa un lenguaje que los roce lo menos posible, un equivalente de las palmas que los tocan sin pesar, incluso cuando se violentan

un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza

A los bebés se les dice, como a los amantes
“quiero acordarme para siempre de este día”

La desnudez de los bebés
es el agua de un río

la desnudez de los bebés
es calma

los bebés
tienen que estar desnudos,
¿no lo ves?

Desnudez,
bebés

Cuántas veces sucedió el pasado

No le des tanta teta
no lo alces
no compartan la cama
no creo que sea bueno para ninguno

es hora de mandarlo al jardín
es hora de que tenga su propia pieza
es hora de que entienda
ya está grande

no estaría mal que lo dejes llorar
no lo consientas
dejá nomás que llore

dejalo
¡dejalo!
¡dejalo

el amor dura menos de lo que tarda un bebé
en dar sus primeros pasos

una mujer
si alguna vez se hace madre,
o no
en las puntas de los dedos
tienen que crecerle garras