Lydiette Carrión

Eso es lo que pasa con las desaparecidas: uno recurre una y otra vez a aquellos rastros que han dejado; por eso en nuestra mente siempre tienen la misma edad, no cambian de gustos musicales, están enamoradas de la misma persona…

Dice Gelman que lo contrario al olvido no es la memoria, sino la verdad. Esa verdad simple, no retórica: ¿Por qué desaparecieron, quién se las llevó, dónde se encuentran, quién las asesinó ¿Será por eso que este país no guarda memoria?

Lo que sale a la luz son las miserias de un aparato judicial plagado de policías que de día patrullan y de noche delinquen, de Ministerios Públicos que dormitan sobre los expedientes, de fiscales que siguen la máxima regla del menor esfuerzo y se detienen ahí donde creen que pueden “pisar callos”, ya sea por conveniencia política o por complicidades inconfesables. Es el fracaso de las instituciones responsables de proteger a la población, a las niñas, a sus familias y de hacerles justicia.

Porque en el imaginario mexicano una mujercita debe estar encerrada en casa y no debe explorar su cuerpo ni su sexualidad; debe ser casta y pura. Y los extorsionadores, los violadores, los asesinos, los agentes del Ministerio Público, los amigos y la prensa saben que para la opinión pública, si una joven está embarazada y no tiene pareja, ha hecho algo muy malo y se merece lo que venga después.

Y entonces la vida privada de Mariana se convirtió en la primera línea de investigación, como ocurre siempre con las jóvenes desaparecidas:

—Señora, ¿sabe que su hija tiene relaciones sexuales con su novio?

—Señora, es que parece ser que su hija ha llegado a fumar mariguana.

—Si su hija fuera tan buena, la tendríamos que buscar en las iglesias —llegaron a decir.

Y entonces la vida privada de Mariana se convirtió en la primera línea de investigación, como ocurre siempre con las jóvenes desaparecidas:

—Señora, ¿sabe que su hija tiene relaciones sexuales con su novio?

—Señora, es que parece ser que su hija ha llegado a fumar mariguana.

—Si su hija fuera tan buena, la tendríamos que buscar en las iglesias —llegaron a decir.

Y sí, las bandas criminales pueden ir aprendiendo a retener, a descuartizar… Lo único que se requiere es una sociedad, una cultura, un sistema que lo permita y lo aliente. Una cultura misógina, un continuum de violencia machista que va del acoso callejero, el embarazo adolescente, la violencia doméstica, y termina con bandas que se dedican a levantar adolescentes, torturarlas sexualmente y matarlas.

En este país de fosas clandestinas, de mujeres desaparecidas, tragadas por la tierra, de niñas de 14 años descuartizadas y arrojadas en el canal, o de 13 años desmembradas y ente

enterradas junto a las vías del tren, en esta región de violencia sexual impune, no hay verdad, hay versiones. Hay versiones históricas; versiones de la defensa. Versiones de la policía. Axiomas constitucionales.

México está sumido en la desmemoria. ¿Seremos capaces de hallar lo qué necesitamos recordar?