Augusto Monterroso

La tela de Penélope, o quién engaña a quién

El Camaleón que finalmente no sabía de qué color ponerse

Hace mucho calor”, y posteriormente podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por las armas

dignos de elevarse a modelos de precisión en los términos en que la entendía Cortázar cuando en sus clases de literatura, dictadas en Berkeley en 1980, comparaba la estructura de un cuento realizado a conciencia con la perfección de la esfera, figura geométrica que es ejemplo de exactitud y proporción entre el centro y la circunferencia:

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado (2013: 30).

Los cuentos perdurables, compartiendo la opinión de Cortázar, son aquellos que permanecen en la memoria del lector aun cuando los haya leído una vez en virtud de trascender los estrechos márgenes del texto impreso y del tema por elemental que este pueda parecer.

resultó problemático decidir cuál sería el referente idóneo para presentar a Cortázar: “Casa tomada”, “Continuidad de los parques”, “Axólotl”, “La noche boca arriba” o “El perseguidor”, este último denominado “cuento” por la crítica aunque pertenece a la categoría de novela corta por la extensión.

son clásicos porque han pasado la prueba decisiva y devastadora de las épocas que lejos de anularlos ha conseguido ratificar su originalidad y su asombrosa e inagotable capacidad para provocar lecturas apasionadas y sugerir interpretaciones desde novedosas perspectivas interdisciplinarias. Pensemos por un momento en “Casa tomada”: ¿qué nos sigue ocultando el enigmático cuento de Cortázar después de tantos años de su primera publicación en la revista que dirigía Borges, Anales de Buenos Aires, en 1946, y luego incluido en Bestiario, de 1951? Cada lector tendrá más de una respuesta al concluir el cuento sin llegar a ninguna respuesta definitiva. Dicha apertura, lo sabemos, es atingente a los relatos que desafían nuestro sentido común y proponen formas anticonvencionales de abordar la lectura.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios.