Adrienne Rich

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma

El artículo de Gaitskill también debate una cuestión obvia y difícil: ¿por qué, si es tan duro, las mujeres, concretamente escritoras y pintoras, siguen teniendo hijos? Esta pregunta está deliberadamente reformulada en el mordaz y satírico artículo de Joy Williams «Los hijos a juicio», en el que arremete contra la obsesión por la procreación de la cultura occidental con el coste que supone para el cuerpo de la mujer, las cuentas bancarias y la salud de nuestro planeta.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo. Soy una fotógrafa que cree que la actividad de leer es difícil de justificar. Los meses finales de mi embarazo fueron una época curiosa en mi vida, pues no me asaltaron estas dudas: sabiendo a ciencia cierta que mi cuerpo estaba trabajando, podía abandonarme a los libros con total impunidad.

Siento que no viviré mi vida hasta que haya libros y cuentos en que la resucite perpetuamente en el tiempo.

Dar a luz
(1977)

Ella se merece una visión, se merece la ocasión de traerse algo desde ese lugar oscuro al que ahora desciende rápidamente.

No sea tan dura consigo misma –dice la enfermera–. No tiene por qué soportar tanto dolor.
«¿Qué dolor?», piensa Jeanie. Cuando no siente dolor, no siente nada. Cuando sí siente dolor, no siente nada, porque ella desaparece. Y eso, en definitiva, es la desaparición del lenguaje. «Luego, no recuerda una nada», le ha dicho casi todo el mundo.

físicamente lo único que tiene que hacer el hombre para convertirse en padre es tener un coito. Pero para la mujer procrear supone nueve meses en los que se convierte en algo distinto y después de ellos tiene que separarse del otro para alimentarlo y proporcionarle leche y afecto. Verse privada de eso es la muerte. Y consumar el amor criando al hijo de la persona amada es mucho más profundo que cualquier orgasmo o relación intelectual.

Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clínico de planificar los coitos, ir corriendo al médico para que me hagan análisis cuando tenga la regla y cuando haga el amor, dejar que me pongan inyecciones de esto y lo otro, hormonas, tiroides, convertirme en algo distinto de lo que soy, en alguien sintético. Mi cuerpo se convertirá en una probeta.