Tedi López Mills

Pero vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para saber lo que no se sabe. ¿Y qué hay detrás de un poema? En el mejor de los casos otro poema y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia única: el reconocimiento de algo olvidado que conoció alguna vez. Lo cual es otra hipótesis, un eslabón para otra poética. Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesía es cada poema y cada poema es el principio. No hay conclusión.

creo que la ironía

es un cable de luz

con su nudo en la penumbra

los errores

son siempre

tan humanos

que nadie se atreve

a señalar sus consecuencias

Creo que hay vida

más allá

de este tiempo

estricto y circundante

con su melodía

que jala notas

hacia el ruido.

cola trunca

que me crece

cada vez que volteo

hacia atrás

y algunos animales

que lastimamos

a fin de saber más

de nosotros mismos.

(Auxerre)
Vi detrás del rayo un arco luminoso y más allá el contorno chueco de los árboles y justo encima una imitación del fuego. Hubo ruido de conejos corriendo bajo mi ventana. Conejos o ratas. No diré nada porque el señor de la casa querrá matarlos con veneno en la hortaliza. Cenaremos con una señora que vive en un castillo de arañas ocultas en la pintura fresca.

Vislumbré la muerte de todos los colores mientras hablaba, comía y fumaba la señora de la cena hace unos días. Sería un mundo en blanco y negro; sospecho que más breve, pues los colores prolongan el tiempo para existir nítidamente cada uno. Eso calculo en mi religión extraña que recibe impresiones como si fueran mensajes y le rinde culto a un ojo perpendicular que cae a veces mientras yo miro o me entrometo.

¿Cómo estará nuestro perro tan mutuo?

La línea punteada significa que nos imagino caminando con la pura pata coja a los tres.

Hay gatos en las bardas en vez de geranios. Gatos decorativos que me miran mientras susurro sus nombres en el idioma gatuno que descubrí hace años una tarde en que los vecinos se abstuvieron de vigilar su frontera. Los vecinos de mi crianza política. Uno de cara chata se masturbó en el delantal de la cocinera. Gritos de alarma al día siguiente.

Nos quedamos callados cuando habló de los matices entre tal verdad: el rojo no es igual a la sangre, y tal mentira: el rojo es igual a la sangre. La diferencia no es numérica. Y sonrió. Nosotros también, para animarlo.

Pero yo no pido que me apoye o no me apoye quien me oye o contradiga la moneda suelta que me obliga a dar lo mismo otro pedazo de piel, otro lazo de mi cara con el sol caduco en un extinto azul que no sucede salvo si me volteo al extraviarte, amigo, mi amigo del perro, mi perro cojo, en un sueño.