Jacobo Bergareche

Si algo aprendí con la muerte de mi hermano es que hay que renunciar a entender las cosas en el momento en que ocurren, sobre todo, jamás en el momento. El sentido es algo que se construye con mucho esfuerzo una vez acaecidos los hechos, y los hechos, en sí mismos, casi nunca tienen sentido.

temía que confundiera esa vergüenza que no le dejaba mirarla con indiferencia.

hay casas que tienen un cuarto de estar, yo en la mía necesito un cuarto de ser.

empezar a hablar de nuevo, cuando sepa qué decir.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,

poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo

ni la flor de un solo huerto.

Que sean todos los pueblos

y todos los huertos nuestros.

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero..., solo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,

pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos

para que nunca recemos

como el sacristán los rezos,

ni como el cómico viejo

digamos los versos.

León Felipe. Junto a la ilustración, un poema titulado Romero solo.

Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estáis muertos.

Pura me escribió un mensaje: Guardo tus lágrimas en mi corazón. Comprendí así que fue esa incapacidad para hablar y mi estallido final la manera en que logré decirle lo que de verdad habría querido decir.