В пустой квартире все казалось таким правильным, таким безжизненным. Не хотелось зажигать лампы, да и в общем-то переодеваться не особо хотелось. Время замедлялось, когда парень оказывался дома один. Он мог долго сидеть в ванной, чувствуя, как на него льется уже холодная вода, мог киснуть над чашкой остывшего кофе, залипая в одну точку, мог сидеть на перегородке в своей комнате, наблюдая за ветками деревьев, качающимися на ветру. Он любил это одинокое молчание, и этот одинокий фонарь, который заставлял задумываться каждую ночь о чем-то, мешая спать своим светом.
Арсению даже нравилось его одиночество, нравилось, как сейчас, медленно снимать туфли, проходить в носках по холодной плитке, включать подсветку на вытяжке, ставить греться чайник, кидать пальто на крючок, а потом искать свои шаркающие тапки и идти переодеваться в свою комнату.
Ему нравилась постоянная тишина. Музыку он включал редко, разве что телевизор фоном, когда пространство совсем душило.
И все шло так, как должно было идти: закипающая вода, теплая домашняя футболка и пижамные штаны, ноутбук на журнальном столике, картошка прямо из кастрюли, накрапывающий дождь за окном и открытые форточки, пускающие холодный сквозняк. Арсению нравилось его одиночество. Никогда никого не подпуская близко, он часто врал и увиливал. Изображал теплоту и дружелюбие. А внутри всегда было пусто. Никакого сострадания, только небрежность — и так всю жизнь. Он обманывал себя, говоря о том, что не требовал поддержки, обманывал себя, когда лишний раз говорил, что справится сам, когда сидел один на темной кухне с чашкой чая в руке и заставлял себя поверить в то, что ему это нравилось.