Hebe Uhart

–Hay que aprender a dar un poco de alegría, tanta lucha, tantas dificultades, tantas amarguras, mirá que nadie tiene la vida comprada, una mujer que sonríe es dos veces mujer.

Después había otra canción que empezaba así:
Caballero del ensueño, llevo pluma por espada.
Eso encerraba dos enigmas. Caballero del ensueño, ¿vendría a ser como caballero de los sueños? Sí, eso me gustó. ¿Pero por qué pluma por espada? Llevaría una pluma en el sombrero. Esa canción seguía así:
Tengo un primo, él es rico, poderoso y bien querido,
yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé soñar.
Cuando empecé a escucharlo cada frase era una revelación; después empecé a unir las partes; tarde me di cuenta de que la pluma tenía que ver con escribir. Pero decía que era pobre y enfermo. ¿Todos los que escriben serán pobres y enfermos? No puede ser. Igual me daba pena que cantara eso de enfermo. Lo hacía con esa voz triste, como de resfrío

Debajo de su retrato decía: «Veintisiete años, el fuego de la pasión». Y yo pensaba qué sería cuando la pasión se desataba, sería como una plenitud, ¿sería como un fuego que no se podía contener?

¿Por qué será que cuando una piensa “voy a decir así y asá” y lo piensa tan fuerte que ya lo está viendo, y una tiene muy firmes los pareceres y cuando llega el momento de explayarse, sale todo distinto? Me senté a la mesa y me puse a cavilar con la casa limpia y la cabeza fría.

Yo ya desde ese tiempo no puedo levantarme y salir nomás a los piques sin tomar siquiera unos mates, yo entré a necesitar el darme unas vueltas por la casa antes de salir, encontrar una cosa y perder otra y después ir a ver si hace buen tiempo, vuelvo, pongo la pava y vuelta a examinar de nuevo el tiempo no sea que esté errada y cuando vuelvo hirvió el agua pero no importa, la caliento de nuevo. Todas esas vueltas me asientan bien, si no se me hace que tengo moco en la cabeza. Y ahí entonces me sentaba con mi pava y mi mate, a encarar lo que venga, pero dándole tiempo al tiempo, para desvestir un santo mientras visto otro.

Pensé primero en todo lo que le iba a decir, uno dice voy a hablar de esto y lo otro y al final sale otra cosa.

A medida que yo leía y conversaba sobre liberación y dependencia, se me abría un panorama nuevo. Veía todo desde otra óptica; ya no era preciso que alguien hubiese cursado la universidad para que yo lo tratara: no eran ignorantes las personas, estaban postergadas.

Yo debía hacer algo por los demás. La idea de hacer algo útil me daba vida nueva; sentía que el pueblo y la ciudad se unificaban en mí: había vencido el feroz escepticismo de los treinta, feroz y cruel por tanta vida por delante sin sentido. Ese estado de ánimo era una prolongación de la juventud.

Prometeo, el querido titán, enseñó a los hombres todas las cosas por las cuales la vida es digna de ser vivida. Él las señala amargamente mientras sufre sus cadenas

Pero además es castigado porque sabe más de lo que se supone que debe saber y comunica secretos de Estado a una pobre muchacha perdida en el camino; habla más de lo que corresponde hablar ante quien no corresponde y, sobre todo, da más de lo que se supone debe dar. La Fuerza no es mala, sino ciega; envidia lo que otros pudieron concebir y ella no, al no ver el camino del deseo de Prometeo, sólo percibe en este una amenaza para ella.