Armaenia

Yo vivo aquí desde siempre. Soy refugiado de nacimiento

Dime que me quieres, le digo.

Ella responde: El día en que le diga te quiero a un hombre, me mato

De la fábrica no queda más que un cascarón de metal vacío y los cientos de máquinas de coser que grabaron en sus hombros el encorvamiento de la derrota y en sus manos esos desgarrones y cortes a modo de tatuajes

Las madres van desapareciendo en una bruma dimisionaria. Los padres encuentran en el alcohol las virtudes de la autoridad. Pero autoridad ya no les queda. Nosotros, los chicos, somos la autoridad

Supongo que todos somos así: seguimos la corriente, como todos, pero por dentro, cada uno se repliega sobre sí mismo y alimenta sus secretos

Sigo los mismos pasos que el resto y finjo pertenecer al grupo, por las formas, por la supervivencia

Ella ni nos mira. No le damos miedo. Tiene su soledad por armadura

Por primera vez, mi cartera no estaba vacía. Tenía una moneda de cambio: yo.

Ellos, los chicos mayores, tenían otras cosas para intercambiar: libros, calculadoras, discos. Todo lo que yo les daba era la sombra de mi cuerpo

Las chicas me evitan por miedo al contagio. Tengo una reputación