Sonia Verjovsky

Pero creo que algún día cambiará. ¿Cómo? No lo sé. ¿Cuándo?

Definitivamente no lo sé. ¿Por qué? Porque siempre habrá alguien que pelee.

Quizá sea yo.

También otros están luchando, hasta en Garden Heights, donde a veces parece que no hay mucho por lo que valga la pena pelear. La gente se está dando cuenta de las cosas, y grita y protesta y exige. No olvida. Creo que eso es lo más importante.

A Khalil nunca lo olvidaré.

Nunca me daré por vencida.

Nunca me quedaré callada.

Lo prometo.

Cada vez que me siento entera y de vuelta a la normalidad, pasa algo que me desmorona, y estoy obligada a empezar de nuevo

A veces puedes hacerlo todo bien y de todos modos las cosas salen mal. La clave está en no dejar de hacer las cosas bien.

Los Panteras Negras educaban y le daban poder a la gente. La táctica de darle poder a los oprimidos se remonta mucho más atrás de los Panteras. Nómbrame una de ellas.

La rebelión de los esclavos de 1831 —le digo—. Nat Turner les confirió poder y educó a otros esclavos, y eso desencadenó una de las revueltas de esclavos más grandes de la historia.

—Allí está. Las drogas vienen de algún lado, y están destrozando nuestra comunidad —dice papá—. Hay gente como Brenda, que piensa que la necesita para sobrevivir, y luego hay otros como Khalil, que piensan que deben venderla para sobrevivir. Las Brendas no pueden conseguir trabajo a menos que no estén enganchadas, y no pueden pagar una rehabilitación a menos que tengan trabajo. Cuando arrestan a los Khalils por vender drogas, o se pasan la mayor parte de sus vidas en la cárcel, que es otra industria de miles de millones de dólares, o les cuesta muchísimo esfuerzo conseguir un trabajo de verdad, y lo más probable es que comiencen a vender drogas otra vez. Ése es el odio que nos dan, nena, un sistema diseñado en contra de nosotros. Eso quiere decir Thug Life.

Ése es el problema. Dejamos que la gente diga cosas, y lo dicen tanto que se vuelve algo que para ellos está bien y para nosotros es normal. ¿Qué sentido tiene tener voz si te quedas callada en esos momentos en que no deberías estarlo?

Aunque lo fuera, yo conocía a ese chico. Lo vi crecer contigo. Él era mucho más que cualquier mala decisión que haya tomado en su vida —dice —. Detesto dejarme arrastrar por esa mentalidad que trata de racionalizar su muerte. A fin de cuentas, no matas a nadie por abrir la puerta de un coche. Si lo haces, no debes ser policía.

Escarban en busca de información. Mierda, tratan de saber más sobre la persona que murió que sobre la persona que disparó. Hacen que parezca que fue algo bueno que la mataran. Ya están diciendo que Khalil vendía droga. Eso podría significar problemas para cualquiera que pudiera haber estado involucrado en su operación. Así que la gente debe tener cuidado cuando habla con la fiscal del distrito. No quisiera que se metiera en problemas por abrir la bocota.

Él decía que el significado de Thug Life es: El odio que das a los más

pequeños nos jode a todos. Anoche hicimos todo eso porque estábamos indignados, y nos jodió a todos. La tienda desapareció. Garden Heights casi desaparece. Ahora tenemos que encontrar la manera de des-joder a todo el mundo.