Arnaldur Indridason

Entendía que los tiempos cambiaban y los hombres también. Pero no estaba dispuesto a borrar el pasado.

Me decía que las fotografías eran el espejo del tiempo, pero yo no entendía de qué estaba hablando.

Uno se cree lo bastante fuerte para aguantarlo todo. Uno piensa que se blinda con los años

y que puede ver la suciedad a distancia, como si no fuera con uno, y conservar de esa manera su salud mental. Pero la verdad es que no hay distancia. No hay blindaje. Nadie es lo bastante fuerte. El horror te persigue como un espíritu maligno que se instala en tu mente y no te deja en paz hasta que te parece que esa suciedad es la vida misma, y te olvidas de cómo vive la gente normal. Así son las cosas. Como un mal espíritu que se ha evadido y alborota en tu cabeza hasta que finalmente te convierte en un inútil

Le explicó que no creía que cambiasen mucho las cosas si los guardas se situaban al otro lado de la puerta; que habían venido hasta aquí desde Reikiavik y que el preso no quería colaborar si no se cumplían algunas condiciones.

Siempre estamos esperando el fin del mundo —añadió entonces—. Adopte la forma de cometa o de cualquier otra cosa. Todos tenemos nuestro fin del mundo. Algunos lo conjuran sobre sí, lo ansían. Otros lo rehúyen. La mayor parte de la gente lo teme. Le muestra respeto. Tú no. Tú no podrías mostrar respeto a nada. Y tú no temes a tu propio pequeño fin del mundo

Nos quedamos parados lamentándonos o seguimos adelante con lo que tenemos, sin pensar en lo que nunca tuvimos y nunca tendremos?

La fotografía tenía un significado: el valor de conservar un momento

claro, a veces soy una persona difícil, lo he sido a lo largo de todos estos años y soy consciente de ello. Lo sé perfectamente

«¿Dónde se perdió el color de tus días?».