Una Pérez Ruiz

Creo que mi amor es lo que ha conservado el calor de su cuerpo hasta hoy. Sin duda está muerta, pero esa calidez se mantiene.

Eso no es cierto, Eleanor… Solamente me pongo disfraces para hacerme más sólida, más sustancial

a luna es inmortal —gritó la joven, con las manos alrededor del cuello de la vieja—. Mataste a la luna, pero la luna no se pudre como tu hijo.

negarse a responder una pregunta sobre la historia de su familia. “No pienso en términos de explicaciones”, añadió. “Yo era todo, todo estaba en mí; disfrutaba ver cómo mis ojos se convertían en milagrosos sistemas solares, alumbrados por su propia luz…”

Hay escritores que describen lo desconocido (como el proceso de descuartizar ballenas para extraer su grasa subcutánea) y logran volverlo familiar; hay escritores que describen lo ordinario (un día en Dublín) y consiguen revestirlo de novedad. La capacidad de hacer dos cosas a la vez, de unir dos elementos que parecen estar en conflicto para crear algo sorprendente, es una de las funciones de lo maravilloso.

Aunque no me crean
mi relato es hermoso.
Y la víbora que lo cantó
lo cantó al salir del pozo.
KATHRYN DAVIS

—Creo que tengo la solución. ¿Tienen criada?
—Sí —contesté, perpleja.
—Pues ya está: llámala, y cuando entre, nos abalanzamos sobre ella y le arrancamos la cara; la llevaré sobre la mía en la noche.
—No me parece práctico —argumenté—. Seguramente morirá al quedarse sin cara. Encontrarán el cadáver y acabaremos en la cárcel.
—Tengo hambre suficiente como para comérmela —replicó la hiena.
—¿Y los huesos?
—También —agregó—. Entonces, ¿ya quedamos?
—Sólo si prometes matarla antes de arrancarle el rostro; si no le va a doler demasiado.
—Está bien. A mí me da igual.

Amable lector, lector devastador, lector con el corazón roto, lector voraz, el mundo que Leonora Carrington rechazó tantos años atrás nunca desaparecerá, con sus crueldades y sus reglas sin sentido. Cosas indecibles te sucederán, pero tendrán lugar en un universo en el que el hedor de una hiena sentada a la mesa lo cambiará todo.

El amanecer es la hora en la que nada respira, la hora del silencio: todo está quieto, sólo se mueve la luz.

Ése es el lugar correcto para escuchar, el estómago.