Isabel García Adánez

El pañuelo era la prueba de que mi madre, por la mañana, me cuidaba.

El amor se disfrazaba de pregunta.

Y entonces ya sí salía a la calle, como si llevando el pañuelo también se viniera mi madre conmigo.

En el tren de aquella rutina pasaron dos años, un día idéntico a otro

De los ataques te puedes defender; frente a la calumnia estás perdido.

¿Será que todos los trabajos de todas las profesiones funcionan según el mismo principio que la pregunta de mi madre por el pañuelo?

Un pañuelo es universal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla, para llorar o para morderlo y así reprimir el llanto. Un pañuelo mojado y frío en la frente alivia el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de una insolación o de la lluvia. Cuando querías acordarte de algo, hacías un nudo en el pañuelo. Para llevar bolsas pesadas, te envolvías la mano en él.

El propio Oskar Pastior era una mezcla para la señora: un perfecto extraño que viene mendigando y un hijo perdido en el mundo.

¿Puede decirse que son justo los objetos más insignificantes —llámense trompeta, acordeón o pañuelo— los que atan las cosas más dispares de la vida?,

Ya nada es verdad, y es verdad todo.