Valeria Cervero

¿Cómo te despides de alguien
si no sabes por qué se fue?»

No debería enojarme con mi bebé,

dice el artículo de pediatría,

soy el único mundo amable y amoroso.

Retengo hacia adentro todo este miedo.

Qué presión ser el único mundo amable y amoroso

Sin saber de construcción, todos los días

levanto un mundo posible con mis manos

Cuando digo que nos entretenemos,
me refiero exactamente a eso:
Nos tenemos entre nosotras.

Soy un pequeño país tropical
a la espera del gran tornado.

Algo empieza de nuevo
cuando no hay de dónde aferrarse
ni siquiera con una mano.

Sin saber de construcción, todos los días
levanto un mundo posible con mis manos.

¿Cuánto amor puede guardar un cuerpo?

Dios tal vez sea todo lo que no logro comprender
pero no llega a parecerme absurdo.

cómo serán los próximos hombres y mujeres
que me desvistan
y qué pasará cuando quiera armarme
y no encuentre, por ejemplo, el corazón.