Михаил Ошеровский

Ой, папа, вот тут ты прав. Твоя страница «ВКонтакте» лучше всякой терапии. Смотришь на это все и думаешь: хорошо, что ты нас бросил. Мне тогда было пять.

Когда я смотрела на эти картинки, мне всегда становилось холодно.

Мама любила меня за двоих, но и этого было мало. Я росла жадной до чувств. В пятом классе влюбилась в учителя физкультуры просто потому, что он говорил, что я хорошо бегаю и смогу участвовать в городских соревнованиях.

Я много чего прожила лишь в своей голове.

— Вы разводились?

— Что?

— Разводились когда-нибудь?

— Дважды.

— Почему?

— Разочаровался. Одна плохо готовила, вторая много болтала, — противно смеется.

— Ты хочешь сказать, что и от меня уйдет муж? Что у вас, у «мужиков», есть какое-то особое право делать все, что захочется? Знаешь что, на сравнивай себя с ним. Это не вина того человека, от которого уходят. Это вина того, кто бросает. Мне нечего стыдиться, я хороший человек, я прекрасная жена, я была отличной дочерью, ты знал бы это, если бы дал мне шанс. Это твоя проблема, что ты ушел, — кажется, я вспомнила заученный текст и почувствовала себя немного уверенней.

Он сейчас не похож на того человека, которым я его себе представляла. Я всегда сравнивала нас в масштабе: я — точка, он — шар, я — единица, он — тысяча, я — кирпич, он — стена. А теперь я вижу, что мы равны, — ему страшно!

Когда начинают заколачивать гроб, я подхожу к изголовью и подаюсь чуть вперед. Под звуки вбиваемых гвоздей я шепчу ему слова, которые он когда-то говорил мне перед сном.

— Не бойся, монстров не существует. Пусть тебе приснится то, что ты любишь.

Обычно оно звучит примерно так: «Да, я понимаю и признаю, что мой родитель причинил мне боль. Сейчас я взрослый и могу найти людей, которые будут со мной, будут заботиться, признавать и любить. Жаль, что я не смог_ла получить этого от отца».

Принятие и признание ситуации позволяет с уважением отнестись к своей нужде и остановить неосознанные поиски замены родителя.

А что если и тот самый туннель, в конце которого свет, выложен такой же плиткой?