Peter Orner

hay algoritmo. Ningún robot ni súper ordenador podrá jamás escribir un cuento que te ponga la piel de gallina. Prueba y verás, Silicon Valley. Puede que algún día conduzcan nuestros coches, pero nunca nos harán llorar, porque es tan imposible explicar exactamente qué es lo que hace que un cuento funcione o no funcione como intentar explicar el amor y el desamor.

Qué simples e intangibles son las preguntas que nunca nos hacemos. ¿Tanto esfuerzo me costaba levantar el teléfono y llamarlo cuando todavía estaba en la faz de la Tierra?

Eso deja al menos a tres cuartas partes de los libros sin leer. Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer. Sin embargo, por si acaso, le he pedido a mi familia que me entierre con una buena biblioteca.

Ningún robot ni súper ordenador podrá jamás escribir un cuento que te ponga la piel de gallina. Prueba y

gallina. Prueba y verás, Silicon Valley. Puede que algún día conduzcan nuestros coches, pero nunca nos harán llorar, porque es tan imposible explicar exactamente qué es lo que hace que un cuento funcione o no funcione como intentar explicar el amor y el desamor. Digamos que

prueba
¿…no me había enseñado la experiencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio?
Yasunari

palabras. “El primer día del invierno” es

dijo: “Me gustan los principios, me gustan los finales y los largos desarrollos mejor dejárselos a Henry James”. A esa frase, ¡salud! ¿Cuántos cuentos excepcionales se han perdido

Estas frases duelen. Los escritores hacen un esfuerzo denodado para contenerse en el intento de demostrar cómo es el amor realmente, por el atendible temor de caer en sentimentalismos y por tanto volverse insignificantes. Pero

sean, los libros no hablan, no pueden abrazarnos y no pueden convencernos de que merecemos otra oportunidad susurrándonos al oído. Así y todo, “El primer día del invierno” es uno de esos cuentos que tienen el poder de salvar a alguien, aunque no a su autor. Lo