Anton Chéjov

Las puertas abiertas de tiendas y tabernas contemplan con tristeza este mundo de Dios, como bocas hambrientas; ni siquiera se ven mendigos a su lado.

No voy a referir todo lo que Grádusov le dijo a sus señorías… En la actualidad está procesado por «desacato al tribunal»

Una flor grande y suave, de alto tallo, me acarició con delicadeza la mejilla, como un niño que quiere comunicar que no duerme.

Así empezó y acabó el esfuerzo sincero que hacía por mostrarse útil uno de esos muchos hombres bienintencionados, pero demasiado satisfechos e irreflexivos.

Apoyada con ambas manos en un florero, ligeramente levantada sobre un pie y conteniendo la respiración, recordaba a un perro en posición de muestra, esperando con impaciencia febril la orden: «¡Adelante!».

Por lo demás, una frase, por muy hermosa y profunda que sea, sólo surte efecto en personas indiferentes, pero no siempre puede satisfacer al hombre feliz o desdichado; por esa razón, la mayoría de las veces la expresión más sublime de felicidad o desdicha consiste en el silencio; los enamorados se comprenden mejor cuando callan y un discurso arrebatado y apasionado, pronunciado al pie de una tumba, sólo conmueve a los extraños, mientras a la viuda y a los hijos del difunto se les antoja frío e intrascendente.

La sombra de la hermana se ponía de rodillas y rezaba; al inclinarse ante el icono, su sombra gris se doblaba también sobre la pared: el resultado eran dos sombras implorando a Dios.

En su forma de pronunciar las palabras «ofrecería» y «probarlo» también se percibía algo típico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguía sin determinar de qué se trataba.

Ahora comprendía lo que antes no había sabido discernir en su rostro: sus gruesos labios, su forma de levantar la comisura derecha de la boca y la ceja de ese mismo lado cuando hablaba, y ese brillo oleoso y peculiar de los ojos, tan propio de los semitas; también entendí por qué pronunciaba de ese modo las palabras «ofrecería» y «probarlo».

Mientras me quedaba dormido, me imaginaba el asombro y quizá la alegría de todas esas personas si se encontrara un razonamiento y unas palabras que les demostraran que su modo de vida tenía tan poca necesidad de justificación como cualquier otro.