Tamara Grosso

¿Cómo te despides de alguien
si no sabes por qué se fue?»

No debería enojarme con mi bebé,

dice el artículo de pediatría,

soy el único mundo amable y amoroso.

Retengo hacia adentro todo este miedo.

Qué presión ser el único mundo amable y amoroso

Sin saber de construcción, todos los días

levanto un mundo posible con mis manos

¿Cómo respira un pez?

En el colegio tuvimos una clase especial
en la que destripamos a uno.
Fui entusiasmada
pero a mi grupo le tocó
el sistema digestivo
y tuve que desenrollar
sus intestinos, una cuerda gris.
Toqué con mis dedos las entrañas azules
que en mi imaginación todavía latían
y nunca más comí un filet.
No tuve suerte, lo que yo quería
era meterme en su sistema
respiratorio.
Ver lo que pasa atrás
de las branquias.
Cómo es ese lugar
en el que el agua se convierte
en algo
que no ahoga.

Una conclusión tonta

Todo lo que amamos se puede chocar
todo lo que somos se puede romper
todo lo que perdimos
está a salvo.

Cuando digo que nos entretenemos,
me refiero exactamente a eso:
Nos tenemos entre nosotras.

Soy un pequeño país tropical
a la espera del gran tornado.

Algo empieza de nuevo
cuando no hay de dónde aferrarse
ni siquiera con una mano.

Sin saber de construcción, todos los días
levanto un mundo posible con mis manos.

¿Cuánto amor puede guardar un cuerpo?