Jenny Erpenbeck

La segunda estrofa del Concierto en re menor de Mozart.
El «Aria» de las Variaciones Goldberg de Bach.
La Mazurca en la bemol mayor de Chopin.

Un día a comienzos de noviembre se sienta en el suelo y empieza a revisar, hoja por hoja, carpeta por carpeta, el contenido de la primera y de la segunda caja. Es, básicamente, un campo de escombros. Las notas más antiguas son del año 86, las más recientes, del 92. Encuentra cartas y copias de cartas, notas, listas de la compra, calendarios, fotos y negativos de fotos, postales, collages, algún que otro artículo de periódico.

De entre las páginas caen hojas prensadas, en algunas páginas hay fotos de carné fijadas con clips, en una caja de cerillas hay un mechón de pelo.

Mucho tiempo atrás, los papeles de las cajas de él y los de la maleta de ella dialogaron. Ahora dialogan con el tiempo.

Mientras las manos se le van llenando también de polvo conforme revisa la vieja carpeta, Katharina no puede evitar pensar en cómo su padre hacía siempre de mago en sus cumpleaños de infancia. Lanzaba al aire una pila entera de cartas y luego, según caían, sacaba aquella que ella o algún otro niño habían memorizado.

Aquel viernes de julio él se pasó el día entero trabajando en dos líneas.

Qué raro, piensa, en todos estos años se ha escondido en la cabeza de un extraño un pedacito de mi vida. Y ahora él me lo devuelve.

En un país tan pequeño del que uno no podía salir así como así, todo acababa por ser forzosamente endogámico.

¿Es ahí donde escribe? Rara vez, la verdad. Tengo otro despacho en la Glinkastrasse, me gusta ir a trabajar a otra parte.

En realidad, visto así desde atrás, parece un adolescente, un compañero de su edad, y solo al girarse y acercarse a ella se vuelve otra vez adulto.