Fernando Aramburu

Y hervía en Joxe Mari, cagüendiós, una rabia nueva, más intensa y enconada que de costumbre, y percibió en sus palabras y en sus palabrotas un deseo furioso de destruir, de vengarse, de hacer daño, mucho daño. ¿A quién? Es igual, hacer daño como sea y donde sea.

—Tú sabes que ese hombre era jefe de ETA y ha mandado matar a muchos.

Nerea, ojos en blanco, perdía la paciencia.

—Entérate de que Txomin ha encabezado durante años la lucha de nuestro pueblo. Lo dejó todo, su casa, su trabajo, su familia, por Euskal Herria y le han hecho varios atentados. Es un ídolo de la juventud vasca. Un héroe. ¿Qué digo un héroe? Dios. Así que hazme un favor. Cuando estés en la calle o entres en las tiendas, muérdete la lengua antes de criticarlo porque puedes encontrarte con problemas y de paso ponerme a mí en apuros. Además, ¿qué sabes tú de política? Tú vete a misa, ama. Reza y comulga, y deja que los demás hagamos lo nuestro.

—Poco. Mientras mi hija esté con abertzales, la dejarán tranquila.

—Para mí es como si nos metiera al enemigo en casa.

—Igual lo mío se soluciona sin que nuestros hijos hayan tenido que preocuparse.

El tipo le daba igual. A mí me mandan que ejecute a fulano y lo ejecuto sea quien sea. Su misión no era pensar ni sentir, sino cumplir órdenes. Esto no lo entienden los que luego critican. Los periodistas sobre todo, moscas pegajosas que acechan la ocasión de preguntarles si están arrepentidos.

A dos pasos estaba, abierta, la caja registradora. Me podía haber aprovechado. Total, ¿quién se iba a enterar? No cogió nada. Ni agua del grifo. Y esta es la prueba (se lo dijo a sí mismo cuando salía del bar) de la justicia de nuestra lucha.

En esta casa hemos sido toda la vida de carne y pescado. Y es que además estos comeplantas son gente rara, llena de manías. ¡Qué forma de hablar! Haciéndose la profesora, dando todo el rato explicaciones. ¡Una simple auxiliar de enfermería!

para que hagan infeliz a nuestro hijo, prefiero que se quede soltero.

No lo habrías dejado morir. Aita, ¿te dejé morir? En cualquier caso, no lo impidió. No lo impediste, Xabier. ¿Quién lo dice? Lo dicen los ojos serios de su padre. Y desde entonces no te atreviste, te dio vergüenza, consideraste indigno tratar de arrancarle a la vida pedazos de felicidad.

desde la noche del registro no se sentía a gusto en su casa.

—¿Y eso?

—No sé cómo explicarte. Es como si me la hubieran ensuciado para siempre. Es una suciedad que no se ve, pero la notas igual. Por mucho que yo pase el trapo, ahí sigue y me da un asco que no puedo con él.

Y son los mismos que nos maltratan los que luego hablan de democracia. Su democracia, la suya, la que nos oprime como pueblo.