Maggie Stiefvater

Los humanos eran seres circulares: vivían los mismos ciclos lentos de alegría y desolación una y otra vez, sin aprender jamás. Cada una de las enseñanzas que ofrecía el universo debía repetirse miles de millones de veces, y a pesar de ello, no permanecía. «Qué arrogancia la nuestra», pensó Adam, «al traer al mundo criaturas que no pueden caminar, hablar ni alimentarse solas. Qué seguros estamos de que nada las destruirá antes de que puedan cuidar de sí mismas». Qué frágiles eran esos seres; qué fácil era abandonarlos, descuidarlos, maltratarlos, odiarlos. Las presas de los predadores nacían ya asustadas.
Él no había nacido asustado, pero había aprendido a estarlo.
Aunque quizá fuera bueno que el mundo olvidara todas las enseñanzas, los recuerdos buenos o malos, los triunfos y los fracasos, todo borrado al morir cada generación. Quizá esa amnesia cultural fuera lo que les permitía vivir; quizá, si se acordaran de todo, se hiciera imposible la esperanza.

No existe un buen antónimo para la palabra «solitario». Tal vez se podría sugerir «gregario» o «sociable»; sin embargo, el hecho de que estas dos palabras tengan definiciones dispares ilustra a la perfección la razón por que «solitario» carece de reverso exacto. No significa «solo», ni «huraño», ni «esquivo», aunque es verdad que «solitario» puede contener todas esas palabras.
Ser una persona solitaria implica una separación interna, una sensación de otredad, de ser ajeno.

A Gansey le resultaba vagamente satisfactorio ver aquel acto de violencia fingida; era algo lleno de control y de armonía, como una danza. Tanto la apariencia limpia y musculosa del Hombre de Gris como sus precisos gestos decían: «Tranquilos, lo tengo controlado». Y ese «lo» se refería a todo lo que les rodeaba.

Ah, las opciones: la esencia del sueño americano.

Sin embargo, cada vez era más consciente de que reparar algo era mucho menos satisfactorio que crear.

—«El corazón de un cobarde no es un premio digno, pero el hombre de valor merece su casco reluciente».

—Sé bien cuándo estoy despierto y cuándo sueño —replicó Ronan Lynch.
De la misma forma en que Gansey era suave y orgánico, difuso y homogéneo, Ronan era oscuro, afilado y disonante, un abrupta figura en relieve sobre el fondo del bosque.
Adam Parrish, acurrucado en el suelo y vestido con un mono raído y grasiento, levantó la cabeza para hablar:
—¿Ah, sí?
Por toda respuesta, Ronan emitió un desagradable gruñido a caballo entre el sarcasmo y la alegría. Él, como Cabeswater, era un hacedor de sueños. Si no conocía la diferencia entre la vigilia y el sueño, era porque, para él, carecía de importancia.
—Tal vez tú seas un producto de mi sueño —le espetó.
—En ese caso, gracias por la dentadura perfecta —repuso Adam.

Orla no andaba desencaminada, por supuesto. Pero había algo de lo que no era consciente: Blue y los chicos estaban enamorados los unos de los otros. Blue estaba tan obsesionada con ellos como ellos con Blue o con cualquiera de los demás; todos analizaban las conversaciones y los gestos; estiraban los chistes hasta convertirlos en largas bromas compartidas; se pasaban el tiempo juntos o pensando en cuándo volverían a verse. Sí: Blue era perfectamente consciente de que existían amistades menos abrumadoras, cegadoras, ensordecedoras, enloquecedoras. Pero ahora que había conocido una amistad como aquella, las demás le sabían a poco.

—Mi nombre es el nombre de todas las mujeres —contestó la mujer—: Pena.

y cayó en la cuenta de que, mientras él miraba a Ronan, Ronan lo había estado mirando a él.