Vivian Gornick

Guardar luto por papá se convirtió en su ocupación, en su identidad, en su imagen ante el mundo

El libro es un objeto en vertiginoso movimiento, que rezuma su propia energía y lo único que uno desearía hacer es tocarlo, alterar apenas su trayectoria, para impulsarlo hacia el criterio universal.

Nettie, como pronto se comprobó, no tenía dotes de madre. Muchas mujeres carecen de ellas. Reproducen los gestos y ademanes que recuerdan de las mujeres en las que han sido entrenadas para convertirse y esperan que todo salga bien.

s?».

Descubrí que me horrorizaba cocinar: no podía asimilar su valor social, le daba vueltas sin parar a por qué me tocaba a mí proporcionar aquel servicio que ambos requeríamos por igual y seguí siendo obstinadamente inepta durante mucho mas tiempo del necesario.

Mamá pensaba que merecía una medalla por sacar las piernas de la cama por la mañana y supongo que yo también, por sentarme ante el escritorio.

La infelicidad tiene que estar viva para que pueda suceder cualquier cosa.

Sigues eligiendo a tipos marginales como éste, idealizándolos y luego no te entra en la cabeza que no sepan a lo que están. Te asombra que te hagan esto a ti. ¿No se dan cuenta de que deberías ser tú la que los dejara a ellos, no ellos a ti? Y luego actúas con superioridad.
–¿Y en qué se parece eso a mi madre?
–Tu madre idealizó un matrimonio y cuando éste la dejó… Rellena tú el espacio en blanco.

Me alegro de haber vuelto aquí. De haber vuelto y ver que todo está abandonado, destrozado e invadido por la maleza. Porque ésa es la verdad. Me alegro de haber vuelto para ver la verdad. Si no, puede que siempre hubiéramos pensado que éramos nosotros. Que éramos nosotros los que habíamos fracasado, y no los demás. Que éramos nosotros los que de algún modo habíamos perdido el tren, los que habíamos tomado el camino equivocado o dejado pasar la oportunidad de nuestras vidas.

No es que dudase de la necesidad de cultivar mis encantos: ¿quién era yo para poner en duda lo que todo a mi alrededor parecía suscribir? ¿No era mi madre igual cuando me decía con cada aliento que exhalaba: «La vida es insoportable sin un hombre al lado»? ¿Y no me estaba diciendo Nettie en realidad: «Los hombres son un asco pero tienes que cazar a uno»? El mensaje no estaba abierto a interpretaciones, hasta un niño de tres años habría sido capaz de repetirlo: «Si no consigues un marido, eres tonta». «

descubrir que la introducción de uno ya está ahí, escrita ya, que es justo el sentimiento que este objeto le ha proporcionado una y otra vez: que conoce sus pensamientos.