Vivian Gornick

Sin embargo, por encima de todo lo demás, lo que procura la lectura es un alivio puro y duro del caos mental

Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente

Nuestras vidas interiores, declaró William James, son fluidas, inquietas, volubles, siempre están en transición. Las transiciones, especuló, son la realidad, y concluyó que nuestra experiencia «vive en las transiciones».

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

Los textos a los que llamamos de narrativa personal están escritos por personas que, en esencia, están imaginándose solo a sí mismas: en relación con el tema que las ocupa. La conexión es de carácter íntimo; de hecho, es crítica.

La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras.

Mamá, ¿alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por qué te quedaste callada cuando Sol intentó seducirte

Ahora resulta que yo quería que mi tío me violase, ¿no?

Mi madre también habría podido quedar silenciada de haber seguido viviendo entre italianos, podría haber atrapado a sus hijos en una angustia sin palabras cada vez que un vecino se hiciese amigo nuestro, como hacía la señora Cassidy cada vez que alguien de nuestro edificio le pasaba la mano por el pelo a una de las «rubitas irlandesas».

idea de mi madre de que todos los que la rodeaban estaban subdesarrollados y que gran parte de lo que decían era ridículo se quedó impresa en mí como tinte sobre el más absorbente de los materiales